En Ukraine en temps de guerre, les gens se tournent vers l’ancien champignon Amanita muscaria.

Environ un an après le début de l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la Russie, une professeure de biologie nommée Natalia Soloshenko a commencé à remarquer quelque chose d’inquiétant dans son esprit.

Elle n’était pas physiquement blessée. Sa ville avait évité les destructions les plus graves. Mais les sirènes d’alerte aérienne incessantes, l’annonce continue des morts et le poids psychologique de l’incertitude ont commencé à s’accumuler. Elle avait du mal à se concentrer, les mots lui échappaient, et sa mémoire lui semblait peu fiable. Ses émotions s’aplatissaient, se transformant davantage en irritation qu’en véritable chagrin.

D’un point de vue biologique, son système nerveux faisait exactement ce que le stress prolongé impose aux systèmes vivants : passer d’un mode de croissance à un mode de survie.

Elle a finalement tenté quelque chose de peu conventionnel : le microdosage d’Amanita muscaria, le champignon au chapeau rouge profondément ancré dans le folklore d’Europe de l’Est. À sa surprise, elle s’est sentie plus calme. Ses migraines se sont atténuées, sa clarté cognitive est revenue et elle a recommencé à ressentir ses émotions de manière plus vivante.

Un article de la journaliste Diana Kruzman, récemment publié dans New Lines Magazine, explore comment, alors que le pays fait face à une crise croissante de santé mentale, certaines personnes se tournent vers ce champignon ancien et controversé : l’Amanita muscaria.

Une crise de santé mentale

L’Ukraine traverse actuellement l’un des plus vastes épisodes de stress psychologique à l’échelle d’une population en Europe moderne. Un rapport de l’Organisation mondiale de la santé publié en 2024 estime que près de la moitié des Ukrainiens souffrent désormais de troubles ou de difficultés liés à la santé mentale.

Pourtant, l’accès à la thérapie, aux soins psychiatriques ou aux médicaments demeure limité, particulièrement en contexte de guerre. Par ailleurs, une stigmatisation culturelle persistante entoure encore la dépression et l’anxiété dans une grande partie de l’ex-monde soviétique, où la souffrance psychologique a historiquement été vécue en silence plutôt que médicalisée.

Dans ce vide, beaucoup se sont tournés vers quelque chose de plus accessible : les savoirs écologiques traditionnels.

Les cueilleurs à travers l’Ukraine signalent une hausse rapide de la demande d’Amanita muscaria. Plutôt que les fortes doses intoxicantes associées aux mythes ou aux pratiques chamaniques, la majorité des utilisateurs pratiquent le microdosage — de petites quantités destinées à éviter les hallucinations tout en favorisant le calme, le sommeil et la stabilité émotionnelle.

Même des soldats au front auraient commencé à l’utiliser.

L’amanite contient de l’acide iboténique, qui peut être toxique s’il est mal préparé, et les preuves cliniques rigoureuses concernant son usage thérapeutique restent limitées. Si des psychiatres ukrainiens ont averti que les bénéfices perçus pourraient relever d’un effet placebo, de nombreux témoignages anecdotiques évoquent néanmoins des effets profonds et significatifs.

Mais se concentrer uniquement sur la question de savoir si la molécule « fonctionne » risque de faire passer à côté du schéma biologique plus profond qui se dessine en arrière-plan.

L’adaptation

Les systèmes vivants soumis à un stress chronique ne se contentent pas d’échouer. Ils s’adaptent.

Lorsque l’environnement devient imprévisible, les organismes recherchent des mécanismes capables de restaurer la régulation. Les écosystèmes forestiers y parviennent grâce à la biodiversité et aux réseaux fongiques qui redistribuent les nutriments après une perturbation. Le système immunitaire se recalibre après une blessure. Les réseaux neuronaux se réorganisent après un traumatisme.

Le comportement humain obéit à des principes similaires.

En Ukraine, les gens ne cherchent pas simplement l’ivresse ou l’évasion. Ils tentent de stabiliser un système nerveux submergé à l’aide d’outils disponibles dans leur environnement culturel et écologique.

L’Amanita muscaria agit principalement sur la signalisation GABAergique — des systèmes impliqués dans l’inhibition neuronale, l’apaisement et la régulation du sommeil. Les utilisateurs décrivent souvent des effets correspondant davantage à une réduction de la surexcitation neuronale qu’à une expansion psychédélique. Certains entrepreneurs isolent désormais le muscimol, son principal composé actif, et le commercialisent comme solution de gestion ponctuelle du stress.

Fait intéressant, de nombreux praticiens affirment toutefois que le champignon ne peut être réduit à un produit pharmaceutique standardisé.

L’amanite ne peut pas être cultivée de manière fiable en laboratoire. Elle résiste à l’industrialisation, ne poussant que dans des relations symbiotiques avec certains arbres — bouleaux, pins et chênes — avec lesquels elle forme des associations ectomycorhiziennes sous le sol forestier.

Se reconnecter

La médecine moderne excelle dans l’intervention aiguë. Elle isole les variables, identifie les mécanismes et conçoit des solutions ciblées — et cette approche a sauvé d’innombrables vies.

Mais le stress chronique, le traumatisme et l’épuisement psychologique ressemblent moins à des pannes mécaniques qu’à un déséquilibre écologique.

Là où la pensée industrielle demande : « Quelle molécule corrige le problème ? », les systèmes vivants posent une autre question : « Quelles conditions permettent à la régulation de réémerger ? »

De nombreux Ukrainiens interrogés ont finalement décrit un élément révélateur : le champignon lui-même n’était qu’une partie du soulagement. La cueillette, la marche en forêt, la reconnexion aux rythmes saisonniers et la participation à des pratiques culturelles partagées semblaient tout aussi essentielles.

Un cueilleur fournissant de l’amanite aux soldats a reconnu qu’il n’attribuait pas les changements psychologiques majeurs au champignon seul. Ce qui aidait le plus, disait-il, c’était simplement d’être de nouveau dehors. Marcher, respirer, renouer avec le paysage et les traditions familiales comptaient autant que la substance elle-même.

Autrement dit, la régulation émergeait d’effets de réseau, et non d’une intervention unique.

Une biologie décentralisée

Les champignons offrent ici une métaphore éclairante.

Les réseaux mycorhiziens stabilisent les écosystèmes en reliant les plantes par des systèmes d’échange distribués. Les ressources et les signaux chimiques circulent à travers ces connexions fongiques, permettant aux réponses au stress et aux processus de récupération d’émerger collectivement plutôt que sous un contrôle centralisé.

La santé humaine semble suivre des principes similaires.

Sous un stress sociétal extrême, les Ukrainiens n’ont pas attendu que des systèmes centralisés restaurent la stabilité psychologique. Des solutions décentralisées ont émergé de manière organique : savoirs communautaires, pratiques traditionnelles, relations écologiques et remèdes localement accessibles.

Certaines de ces solutions se révéleront peut-être scientifiquement efficaces. D’autres reposeront en partie sur l’attente, le rituel ou le sens attribué. Mais la biologie ne sépare pas ces dimensions de manière aussi nette.

Ce que cela révèle sur la santé

La question la plus intéressante soulevée par l’essor de l’amanite en Ukraine n’est peut-être pas de savoir si le champignon traite l’anxiété ou le traumatisme, mais pourquoi, dans des conditions d’instabilité prolongée, les humains reviennent systématiquement vers des pratiques enracinées dans la nature qui restaurent le rythme, l’attention et la connexion.

La société moderne aborde souvent la santé sous l’angle de l’optimisation — ajuster des paramètres biochimiques pour maintenir la performance. Mais les organismes vivants ont évolué au sein d’écosystèmes dynamiques, non dans des environnements contrôlés. La régénération émerge généralement de la diversité, de l’adaptation et de la relation, plus que de la seule précision technique.

Sous cet angle, la résurgence de l’amanite illustre la tendance humaine à réintégrer des réseaux écologiques lorsque les systèmes institutionnels sont débordés.

Un changement de perspective

En marchant dans les forêts des Carpates, un cueilleur décrivait simplement l’amanite comme aidant les gens à « oublier, comme un mauvais rêve ». Pourtant, ce qui frappait les observateurs, ce n’était pas des personnes se retirant du monde sous l’effet de l’ivresse. Ils voyaient des gens redécouvrir les couleurs de l’automne, dormir plus profondément, se sentir brièvement présents malgré la guerre.

Dans la nature, lorsque les systèmes sont surchargés, ils retrouvent des chemins de reconnexion avec les environnements qui les ont façonnés.

Et les champignons, poussant discrètement à la frontière entre le sol et la conscience, nous rappellent que la résilience est souvent décentralisée, adaptative et fondamentalement écologique.